Konser Terbaik Gue: Navicula!

Navicula di Camden Bar (foto oleh Adi Tamtomo)
Navicula di Camden Bar (foto oleh Adi Tamtomo)

Kualitas vokal Kelly Jones yang prima saat Stereophonics menguasai panggung utama Java Rockingland 2010 memang sungguh aduhai. Membius. Suaranya seperti whiskey. Tua dan enak.

Gelegar puluhan ribu penonton yang bersama meneriakkan bait demi bait Enter Sandman di Gelora Bung Karno saat Metallica menghantam tahun 2013 juga sangat mengesankan. Membuat saya bergidik. Untuk sesaat, saya merasa kembali berusia belasan tahun.

Namun demikian, bagi saya, rasanya mustahil melupakan ledakan energi Navicula dalam sebuah konser butut di lubang neraka bernama Prost Beer House di bilangan Kemang pada tahun 2009. Demikian hebat ledakan energi itu, saya membawanya terus dalam hati hingga kini terlahir kembali dalam wujud dua buku berjudul Buku Grunge Lokal dan Rock Memberontak.

Dengan semua kenaifan dan kekeraskepalaan yang ada, saya berani bilang bahwa konser butut itu adalah #KonserTerbaikGue.

Semua orang tahu, saya suka grunge. Dan grunge, di mata sebagian besar rock fans – juga kritikus – adalah musik butut. Bahkan punggawanya semacam Stone Gossard dan Chris Cornell pun enggan menyebut musik mereka grunge. Wajar. Grunge sesungguhnya hanyalah istilah marketing yang dipopulerkan oleh majalah Melody Maker. Yeah. Whatever.

But, let me tell you something. Sound dan energi Navicula sama sekali tidak butut. Sebaliknya, mereka terdengar (dan terasa) super fucking tight. Heavy as fuck!

Dankie, yang waktu itu masih lebih mirip dukun ketimbang hipster bergaya gypsy, menyemburkan distorsi beracun dari Fender Stratocaster-nya. Energi raungan gitarnya menyengat ratusan penonton yang menyesaki bibir panggung. Dan ketika akhirnya pukulan drum Gembul jatuh ke lantai, berkelindan dengan dentuman bas Made yang terseret berat, semua yang hadir seperti dihempaskan gelombang laut. Tubuh-tubuh penuh peluh sontak menggeletar dan crowd surfing pun pecah. Navicula. Memang. Gila.

Di kemudian hari, saya mengenal lagu itu sebagai salah satu lagu tersakti milik Navicula: Menghitung Mundur.

Tenryata ada ya, rock band Indonesia yang live-nya sangar kayak gini? Demikian kawan nonton saya malam itu berujar. Thank God. Ada!

Begitu terpesonanya saya pada suguhan distorsi Navicula, sejak malam itu saya bertekad untuk selalu hadir dalam konser-konsernya di Jakarta. Butut maupun megah, berangkat! Saat menulis blog post ini, saya sudah menonton konser mereka sebanyak 37 kali. Dan sungguh saya berharap untuk punya lebih banyak kesempatan lagi.

Bagi saya, konser Navicula adalah suguhan rock sesungguhnya: keras, liar, dan membebaskan. Di lain sisi, meski sangat keras, lagu-lagu mereka melodius dan enak di kuping.

Kebanyakan konser rock belakangan ini mengandalkan kemegahan panggung dan tata cahaya yang membutakan mata. Well, that’s cute. Tapi bicara soal rock n’ roll, itu semua tidak ada apa-apanya dibanding pekatnya energi generasi muda yang muncrat di konser-konser butut dalam lubang neraka bau keringat seperti yang kerap dilakoni Navicula.

Navicula adalah dewa.

Ketika Punk dan Grunge Bersatu Suarakan Perlawanan

Lejen Kaya Dia Aja Takut Sama Gua, Hahaha!
Lejen Kaya Dia Aja Takut Sama Gua, Hahaha!

Malam Jumat. Pemakaman umum Jeruk Purut. Marjinal dan Navicula. Kelar hidup lo!

Jam delapan malam dan hujan masih mengguyur. Malam itu (11/8), Joglo Beer yang terletak persis di samping pemakaman umum Jeruk Purut, Jakarta Selatan, disesaki anak punk, grunge, dan orang-orang yang peduli kelestarian lingkungan.

Sejujurnya, saya tidak tahu apa yang dibahas dalam diskusi dan pidato kebudayaan Rocky Gerung sore harinya di lokasi yang sama. Forum yang digagas oleh Rudolf Dethu itu, sejauh yang saya pahami, membangun gerakan kedewasaan berpikir, mulai dari upaya untuk menanggapi isu tekanan institusi agama pada keberagaman masyarakat Indonesia sampai kampanye untuk membebaskan diri menikmati alkohol dengan cara yang bertanggung jawab. Singkat kata, Dethu mengajak orang Indonesia untuk memakai pikiran dan otaknya sendiri, dan berhenti menjadi kerbau yang dicocok hidungnya.

Back to music.

Marjinal sudah melantunkan lagu pertamanya ketika saya menaiki tangga dari kedai di bawah menuju area pertunjukan. Harap disadari, saya sama sekali tidak pernah mengikuti karya dan sepak terjang punk band legendaris itu. Dalam kepala saya, Marjinal adalah suara orang-orang yang disingkirkan. Punk garis keras. Sangar.

Asyik Bergoyang Menikmati Marjinal
Asyik Bergoyang Menikmati Marjinal

Ternyata, setelah saya berdiri nyaris satu jam penuh menikmati semua lagu yang mereka bawakan malam itu, Marjinal adalah punk band yang luar biasa bagus! Lagu-lagu mereka, uniknya, terdengar merdu dan punya nuansa optimisme tinggi. Liriknya, cerdas dan lugas. Bernas.

Keras mereka menyanyikan Lagu Untuk Anjing Tirani. Bersama penonton yang tak henti bergoyang, Marjinal meneriakkan lirik “Kami marah melihat saudaraku yang tertindas di halaman rumah, ladang sendiri…” Di lain kesempatan, mereka menertawai kenyataan. “Maling-maling kecil dihakimi… Maling-maling besar dilindungi…” demikian mereka menyanyikan Hukum Rimba.

Audiens, yang dipastikan adalah fans garis keras mereka, menyambut semua lagu dengan koor penuh semangat dan tarian khas punk. Tabrak sana sini dan joget kiri kanan. Seru!

Kalau tidak salah ingat, Marjinal menutup penampilannya malam itu dengan lagu Rencong Merencong.

Jelang jam 9, Marjinal memberikan panggung kepada dewa distorsi dari Bali, Navicula.

Tampil dengan kekuatan penuh dan mood yang bagus, Navicula menghantam audiens yang menyesaki Joglo Beer. Seolah menyesuaikan diri dengan tema diskusi, malam itu Navicula tidak memulai konser dengan Menghitung Mundur seperti biasanya, melainkan membawakan Everyone Goes to Heaven. Robi, sejak detik pertama, sudah ceramah soal keberagaman agama, budaya, dan kekayaan local wisdom masyarakat Indonesia.

Navicula di Joglo Beer
Navicula di Joglo Beer

Malam itu, melalui gayanya masing-masing, Marjinal dan Navicula menyuarakan perlawanan. Punk dan grunge, di Joglo Beer malam itu, sama-sama meneriakkan semangat kebebasan manusia.

Berturut-turut kemudian meluncur Menghitung Mundur, Mafia Hukum, Aku Bukan Mesin, Orangutan, Harimau! Harimau!, Love Bomb, Busur Hujan, Kartini, Tomcat, Bali Berani Berhenti, Refuse to Forget, dan Metropolutan.

Moshing, crowd surfing, dan koor massal pecah sejak lagu pertama. Audiens Jakarta seolah menuntaskan dahaganya akan Navicula malam itu. Bibir panggung bergejolak. Tubuh-tubuh terlempar ke udara. Teriakan kebebasan memecah udara malam yang terus saja membawa butiran hujan di musim kemarau.

Saya sendiri akhirnya terseret ke bibir panggung saat Aku Bukan Mesin menghantam. Satu dua kali kepala saya terkena ujung sepatu audiens yang asyik crowd surfing. Tak apa. Inilah konser rock sesungguhnya. Panas. Penuh energi. Liar. Heavy as fuck.

Berbeda dari biasanya, malam itu audiens perempuan terbilang banyak. Kejanggalan yang patut kita syukuri tersebut juga ditangkap Robi yang kemudian berseloroh, “Sudah terlihat kesetaraan gender di kancah penonton rock. Tapi belum di kancah musisinya.”

Dankie, Leanna, dan Saya yang Separuh Teler
Dankie, Leanna, dan Saya yang Separuh Teler

Kejanggalan itu diperkuat dengan hadirnya sosok musisi folk/rock cantik bersuara merdu, Leanna Rachel. Sempat menonton penampilannya di Kompas TV beberapa hari lalu, malam itu saya melihat sosoknya sungguh berbeda. Kalau di televisi dia terlihat feminim dan “rapuh” dengan gitar kopongnya, bersama Navicula malam itu Leanna Rachel tampil tough khas lady rocker, membawakan Love Bomb.

Ledakan energi Navicula malam itu usai bersama raungan gitar Dankie di pengujung Metropolutan. Tepat jam sepuluh malam, konser selesai.

Omong-omong soal Dankie, malam itu permainan gitarnya sungguh aduhai. Solo guitar-nya di Aku Bukan Mesin, Orangutan, Busur Hujan, dan Love Bomb, asyik berat!

Distorsi memang sudah berhenti. Namun saya masih melanjutkan malam. Dua gelas tequila dan 2 botol bir dingin mengalir bersama cerita-cerita dari Leanna, Dankie, Robi, Made, Gembul, dan beberapa kawan lainnya.

Alhasil, pagi ini saya hangover. Sial.

Pearl Jam Nite 10 Cirebon

PJID di Gambir (foto oleh Che Cupumanik)
PJID di Gambir (foto oleh Che Cupumanik)

Hanya orang gila yang mau menempuh jarak ratusan kilometer untuk sebuah konser komunitas. Dan kami, anak-anak PJID, adalah orang gila.

Bersebelas (9 dari Jakarta dan 2 sisanya bergabung di Bekasi), saya bertolak ke Cirebon menumpang kereta dari Gambir, Sabtu (6/8) pagi. Apalagi kalau bukan untuk menghadiri perhelatan konser tahunan PJID? Pearl Jam Nite (PJ Nite) kesepuluh memang diputuskan untuk kembali digelar di Kota Udang, setelah sebelumnya PJ Nite 7 sempat digelar di sana pada tahun 2013.

Sungguh sial. Indomie rebus dan kopi susu panas ternyata sudah tidak lagi jadi menu kuliner di kereta. Entah dengan pertimbangan apa, penyedia jasa kereta menghapusnya dan menggantinya dengan suguhan makanan lain. Payah.

Tiba di Cirebon saat jam makan siang, kami langsung menyikat empal gentong. Sedap!

Bedah buku Rock Memberontak di Pilaradio Cirebon (foto oleh Che Cupumanik)
Bedah buku Rock Memberontak di Pilaradio Cirebon (foto oleh Che Cupumanik)

Di kedai empal gentong yang terletak di depan stasiun Cirebon itu kami bertemu dengan rombongan Bittertone dan ketua panitia kali ini, Urip. Setelah makan dan ngobrol sebentar, saya, Che, dan Urip memisahkan diri dari rombongan. Bermobil, kami bertiga menggelinding ke Pilaradio 88,6 FM, sebuah radio Cirebon yang ternyata digawangi seorang anak grunge garis keras bernama Lutfi.

Dalam sesi bedah buku Rock Memberontak dan promo PJ Nite 10 di Pilaradio, Angga – pembawa acara yang sungguh cerdas – mengupas banyak aspek buku dan konser komunitas. Tidak hanya soal buku dan konser komunitas, sesi wawancara sore itu juga mengupas pengalaman Nito menonton 4 konser Pearl Jam langsung di Amerika Serikat berturut-turut pada bulan Mei 2016. Fans Pearl Jam di Indonesia, silakan merasa iri.

Soundcheck (foto oleh Denny Andriyana)
Soundcheck (foto oleh Denny Andriyana)

Jelang maghrib, kami merapat ke venue. Kali itu yang terpilih jadi venue konser adalah Famouz Café. Saat tiba di sana, Bittertone yang diperkuat Dony Cupumanik sedang melakukan soundcheck. Lebih tepatnya, latihan. Bagaimana tidak saya sebut latihan, nyaris satu jam saya duduk di sana dan melihat mereka memainkan lebih dari 7 lagu termasuk Got Some, Sitting on The Dock of The Bay, hingga Godfather’s Theme Song.

Omong-omong, Godfather’s Theme Song akhirnya benar-benar mereka bawakan malam itu dan jadi melodi yang saya ingat sampai pulang ke hotel dini harinya. Sial!

Saya hadir sedikit telat. PJ Nite 10 sudah dimulai oleh Bandung Lost Dogs ketika sekitar jam 8 malam kurang sedikit saya tiba di Famouz Café bersama Che Cupumanik. Seperti biasa, kumpulan fans Pearl Jam asal Bandung itu membawakan nomor-nomor yang bukan merupakan lagu sejuta umat. In My Tree, I See Red, dan Don’t Gimme No Lip adalah beberapa contoh lagu langka yang malam itu mereka suguhkan dengan ciamik.

Seperti pada perhelatan PJ Nite sebelumnya, rombongan Bandung Lost Dogs menumpang bus yang dikoordinasi oleh kang Budhi Wibawa. Dengar-dengar, dia juga yang tahun depan akan dikorbankan jadi seksi repot pagelaran PJ Nite 11 di Bandung. Good luck, kang!

Bukan hanya rombongan saya dan Bandung Lost Dogs yang datang dari jauh. Malam itu ada sekelompok lainnya yang berkendara dari Batang, Jawa Tengah khusus untuk menghadiri PJ Nite 10. Kalau tidak salah, mereka menamakan dirinya Batang Grunge Ranger. Cool.

Setelah Bandung Lost Dogs menyelesaikan suguhan mereka, giliran saya, Che, dan Nito berbagi pengalaman dan pandangan mengenai buku musik Indonesia, Pearl Jam, dan konser. Boy Krucil dan Dhia bergantian menjadi moderator.

Jiwa yang Berani (foto oleh Denny Andriyana)
Jiwa yang Berani (foto oleh Denny Andriyana)

Sesi diskusi semacam itu adalah kali pertama di perhelatan PJ Nite. Menurut saya – meski akan terdengar tidak objektif karena saya sendiri yang jadi narasumber – diskusi seperti itu asyik juga kalau jadi menu rutin. Berbagi pengalaman dan pandangan seputar musik, bagi orang-orang seperti saya, sungguh menyenangkan.

Che tentu saja kemudian membawakan single berjudul Jiwa yang Berani bermodalkan gitar akustik. Single tersebut ditulisnya bersama Robi Navicula dan kemudian direkam di studio milik Ian Zat Kimia di Bali, beberapa hari sebelum peluncuran buku Rock Memberontak. Video dokumenter pembuatan lagu Jiwa yang Berani buatan Topang dapat ditonton di sini: JIWA YANG BERANI.

Hingga hari ini, single tersebut belum dirilis resmi. Asal tahu saja, lagu itu sudah direkam sempurna dalam format full band dan nongkrong manis di laptop saya. Kalau kalian sependapat dengan saya, silakan desak Che dan Robi untuk segera merilis single keren tersebut.

Kelar membawakan Pesan dari Surga, Che turun panggung. Menu pamungkas malam itu adalah Bittertone.

And guess what, mereka membuka konser dengan Pendulum. Fucking epic!

Setlist mereka malam itu, sudah bisa kita diduga, tidak umum. Bertahun-tahun kenal mereka, saya paham betul betapa ambisius Bittertone dalam menyusun setlist-nya. Push Me Pull Me adalah bukti yang tidak terbantahkan. Band mana lagi yang mau memainkan lagu itu, selain Pearl Jam sendiri.

Dony Cupumanik, sungguh brengsek bakat musiknya, membuat permainan drum di lagu-lagu Pearl Jam seolah demikian mudah. WMA, bagi saya, adalah yang paling memukau. Pukulannya yang terlihat santai namun bertenaga sungguh aduhai. Sudahlah, culik saja dia untuk jadi drummer tetap Bittertone!

Nito, Che, Sany BLD, dan beberapa musisi lain kemudian berbagi panggung dan membawakan Why Go, Better Man, Rearview Mirror, hingga Rockin’ in The Free World dalam sesi jamming.

PJ Nite 10 Cirebon (foto oleh Denny Andriyana)
PJ Nite 10 Cirebon (foto oleh Denny Andriyana)

Penutupan PJ Nite 10 malam itu, meneruskan tradisi tahun-tahun sebelumnya, adalah foto bersama di panggung diiringi lagu pamungkas, Yellow Ledbetter. Performers, panitia, dan penonton jadi satu, berfoto dan bernyanyi seperti orang gila.

Sebagian audiens yang rupanya berasal dari konser The SIGIT yang batal digelar akibat kerusuhan penonton malam itu bisa melihat betapa asyik dan serunya kami, anak-anak PJID, menikmati musik yang sudah dua dekade lebih tidak menjadi jawara televisi.

Mungkin ada yang akan bertanya: bukankah Pearl Jam sudah ketinggalan jaman? Sekarang kan eranya bayar tiket mahal untuk nonton orang memainkan laptop di panggung dengan tata cahaya yang membutakan mata. Ah, bodo amat!

Sampai jumpa di Bandung dalam perhelatan PJ Nite 11. Keep on rockin’!