Tag Archives: dialog dini hari

Catatan Konser: Synchronize Festival 2019

Sabtu (5/10) siang itu panasnya luar biasa. Matahari seperti mengigiti kulit kepala. Arena Pekan Raya Jakarta di Kemayoran, tempat Synchronize Festival 2019 diselenggarakan, masih terbilang lengang. Sebagian penonton, seperti saya, jalan-jalan saja melihat musisi yang sedang soundcheck di beberapa panggung terpisah. Atau mengamati booth makanan dan minuman yang sebagian mulai dikunjungi pembeli.

Baru pukul 14.00. Bayang-bayang di lantai beton mulai memanjang.

Saya ke sana tengah hari bolong seperti itu bukan tanpa tujuan. Bersama seorang kawan, saya menyengajakan diri untuk menikmati aksi panggung Dialog Dini Hari (DDH). Kalau tidak salah hitung, siang itu akan jadi konser DDH ke-33 yang saya datangi. Walah. Rupanya saya memang doyan trio folk asal Bali itu. Doyan banget!

Sekitar pukul 14.45 (terlambat 15 menit dibanding jadwal resmi), DDH akhirnya muncul di panggung. Nomor pembuka mereka adalah juga nomor perdana dari album teranyar mereka, sebuah lagu folk yang temanya sedikit gelap berjudul Pralaya. Seperti pada saat konser peluncuran album Parahidup di Rossi Music Fatmawati beberapa bulan sebelumnya, siang itu DDH juga dibantu oleh seorang penyanyi latar cantik yang suaranya sungguh ciamik.

Dadang alias Pohon Tua terlihat santai, nyaris sumringah. Sepertinya suasana hatinya sedang baik. Gitar andalannya yang tempo hari pecah sudah diganti. Kalau saya tidak keliru, itu merupakan jenis gitar yang serupa.

Cahaya Perkasa dan Jerit Sisa jelas jadi lagu baru yang saya tunggu. Keduanya dibawakan dengan sempurna. Dalam hati saya bersyukur siang itu mereka tidak membawakan Kuingin Lihat Wajahmu. Lagu itu belakangan ini terlampau beracun bagi hati yang sedang sakit. Sungguh beruntung ia tidak dipanggungkan.

Gantinya, tentu saja, adalah Tentang Rumahku. Sebuah lagu sederhana yang benar-benar indah. Tentang hidup dan cinta yang juga sederhana, namun teramat sangat indah. Saya rasa, Pohon Tua adalah segelintir musisi yang mampu menyuling pengalaman pahit pedihnya kehidupan menjadi lagu yang terang dan memancarkan cinta. Bukan kebencian.

Sejenak, di bawah deraan sinar matahari yang seperti punya dendam pribadi siang itu, saya tersadar kenapa mencintai karya-karya Pohon Tua sejak kali pertama. Karena dalam lagunya termuat doa. Puja puji kebaikan. Sebuah semangat yang saat ini memang sedang sangat saya butuhkan.

Usai DDH, saya dan kawan saya itu berjalan mencari makanan dan minuman. Maklum, selain memang saya belum makan siang, umur juga sudah tidak dapat dibohongi. Tubuh saya tidak sepenuhnya mampu menampung semangat yang ada.

Sore berlalu dengan nyaris membosankan. Dari semua panggung yang ada (kalau tidak salah ada 6 jumlahnya), tidak satu pun musisi yang menarik perhatian saya. Sampai akhirnya menjelang petang, ada sekelompok musisi yang manggung di hadapan ribuan penonton berusia muda. Sangat muda. Dengan atraktif mereka menyuguhkan music yang sama sekali tidak saya kenali. Gaya vokalis utamanya asyik. Energik. Dan lirik-liriknya terdengar puitis. Nyaris sedih.

Ribuan penonton muda itu, kecuali saya tentu saja, bersama menyanyikan lirik yang bunyinya kira-kira seperti ini: “Berlari lari ditaman mimpiku… Imajinasi t’lah menghanyutkanku… Mimpiku sempurna tak seperti orang biasa…”

Ah, masa remaja yang penuh cinta. Petang itu saya seperti ditampar kenyataan. Masa muda bagi saya sudah berlalu. Masa bercinta yang menggelora juga sepertinya sudah usai. Yang tersisa hanyalah kesadaran bahwa orang hidup haruslah bermakna. Haruslah jujur pada dirinya sendiri. Dan, ini yang utama, dalam kepedihan dan kelemahannya, harus memaksa diri untuk terus berkarya.

Petang itu berlalu sedikit pilu, dengan paduan suara massal generasi muda yang melantunkan Indonesia Pusaka, dipimpin oleh kelompok musisi yang rupanya bernama Fourtwnty. Anak-anak muda itu, mereka peduli pada bangsanya. Justru generasi sayalah, generasi separuh tua, yang sudah demikian banyak membuang hal baik dan menghadirkan kekacauan tatatanan sosial. Mohon maaf.

Di panggung yang sama, beberapa puluh menit setelah Fourtwnty undur diri, tampillah Erwin Gutawa. Dengan kepiawain bermusiknya, band yang dia pimpin benar-benar mencuri hati. They fucking steal the show!

Rangkaian lagu legendaris yang melejitkan Chrisye ke jajaran musisi paling sakti di Indonesia selama 3 dekade dibawakan tanpa jeda. Malam jatuh dan tawa pun bergemuruh. Cinta yang pedih dan ceria, perpaduan aneh yang sepertinya hanya wajar kalau disuguhkan oleh Chrisye seorang, berkumandang. Ribuan orang yang memadati bibir panggung hingga ke area makanan seolah sepakat untuk menjeritkan hati bersama dalam Seperti Yang Kau Minta, Pergilah Kasih, Andai Aku Bisa, Kala Cinta Menggoda, dan banyak lagi lainnya. Saya, tentu saja, mengenal sebagian besar lagu tersebut. Umur berbicara, hahaha!

Erwin Gutawa selesai, saya cari makan. Sungguh kaget melihat panjanganya antrean pengunjung yang ingin membeli anggur Orang Tua. Alamak! Seingat saya, sejak pukul 16.00 tadi sudah demikian padat yang antre. Empat jam kemudian, antreannya malah semakin menggila. Dan, asal kalian tahu saja, antrean itu baru mereda sekitar pukul 23.30 ketika Navicula mempersiapkan diri membakar panggung dengan lagu-lagu keras dan orasi lingkungan hidup/politik yang sama kerasnya.

Menurut saya, selama festival musik masih berkibar dan generasi baru dengan suka cita menenggak alkohol sembari merayakan kemudaan mereka, dunia akan baik-baik saja.

Malam itu kami semua mendapat kejutan manis. Sangat manis. Sebuah nama penampil yang tidak signifikan (Leo Bla2… Karaoke Bla2…) ternyata adalah… Iwan Fals! Ya, Iwan yang itu. Dengan gagah ia tampil seorang diri. Bermodalkan gitar kopong dan harmonika, dia membawakan Belum Ada Judul dan Di Mata Air Tak Ada Air Mata, dua lagu yang jelas masuk ke dalam jajaran lagu-lagu tersaktinya.

Kompas, tempat saya bekerja, boleh sombong dengan ujaran “Lintas Generasi”-nya. Tapi malam itu, Iwan Fals jelas membuktikan diri bahwa karyanya benar-benar lintas generasi. Bahkan lagu tentang kisah cinta masa remaja yang dia tulis tahun 1982 pun mampu dinyanyikan dengan fasih oleh bocah-bocah yang malam itu berbaru bersama generasi saya, merayakan kemerdekaan bermusik.

Saya sendiri pernah menonton Iwan Fals konser di Gelora Bung Karno dan di halaman rumahnya di Bogor. Jadi, malam itu saya tidak merasa perlu sekali untuk menyelesaikan sesi Iwan. Disamping, kawan saya yang satu itu, ngotot sekali kepengin menonton Gigi.

Jadilah. Kami bergeser agak jauh dan menikmati energi dan keceriaan khas Gigi. Arman, di umurnya yang dipastikan lebih tua ketimbang saya, tetap pecicilan dan cerewet. Dan, di antara Andai, Kuingin, Nirwana, 11 Januari, Nakal, Perdamaian, dan nomor-nomor lain yang disambut heboh oleh cewek-cewek yang tidak lagi terlihat seperti remaja, Arman manyampaikan opininya yang lumayan menginspirasi. Dia bilang, bagi musisi muda, janganlah patah langkah. Jangan layu sebelum berkembang. Gigi yang sudah 25 tahun pun, menurutnya, masih kerap dipandang sebelah mata. Jadi, tidak ada salahnya bagi musisi muda untuk terus berkarya dengan berani sampai kemudian menemukan jati dirinya sendiri-sendiri.

Selesai Gigi, tengah malam sudah menghampiri. Menu pamungkas saya, jelas, Navicula. Itu adalah kali ke-40 saya menghadiri konser mereka. Sebenarnya lebih, namun catatan saya sebagian hilang ketika laptop kantor mendadak mati dan enggan nyala kembali. Dammit!

Tidak ada yang berbeda dari Navicula. Tampil di panggung raksasa seperti malam itu atau di sebuah klub kecil yang busuk dengan asap rokok dan bau bir murahan, mereka selalu menghantam dengan penuh tenaga. Dan malam itu, Robi rupanya sedang kerasukan semangat aktivis.

Bersama Dhandy Laksono yang baru beberapa hari saja dilepas polisi setelah diciduk secara sepihak, Navicula membawakan Mafia Hukum. Menurut saya, belum ada lagu tentang korupsi sedahsyat lagu itu. Ketika semua penonton mengosongkan paru-paru mereka meneriakkan “Hukum direkayasa hanya buat yang kaya… Yang jadi korbannya… RAKYAT JELATA!!!”

Bait itu adalah persaudaraan dalam ketertindasan. Persaudaraan yang bila diabaikan negara akan mematuk balik. Menghantam penguasa dengan semua kekuatan akar rumput yang ada. Saran saya, pemerintah Indonesia baik-baiklah memperlakukan rakyat jelatanya.

Setlist Navicula tentu saja ditutup dengan Metropolutan. Anthem yang mengutuk bututnya kondisi kota Jakarta, yang ditulis Robi saat dia terpaksa menahan kencing karena tertahan di taksi dalam kegilaan macetnya Jakarta.

Navicula usai, usai pula perjalan spiritual saya hari itu. Dibuka dengan panggangan matahari dan ditutup dengan dinginnya angin kering kemarau yang tak kunjung selesai. Bagi saya, itu seperti satu hari yang telah demikian lama terlupakan. Sebelum hari itu, selama dua tahun lebih saya seperti melupakan betapa cintanya saya pada konser musik. Saya seperti tersesat dalam pekerjaan kantor dan lingkungannya yang semakin beracun. Yang perlahan telah menghancurkan saya dan keluarga kecil saya.

Dan sekelebat saya teringat kembali lirik yang tadi siang dilantunkan Pohon Tua bersama kami semua.

“Adakah yang lebih indah dari semua ini… Rumah mungil dan cerita cinta yang megah… Bermandi cahaya di padang bintang… Aku bahagia…”

Pohon Tua dan semua musisi di dunia, terima kasih atas semua keajaiban dan keindahan rasa yang telah kalian suguhkan. Barangkali di sudut-sudut pedih dan gelap dunia ini, ada jiwa-jiwa rapuh yang berpegang pada lagu yang kalian lantunkan. Berpegang agar tidak kehilangan jati dirinya. Berpegang untuk terus melangkah. Untuk terus hidup.

Sekali lagi, terima kasih.

Konser Dialog Dini Hari di Rossi Fatmawati

DDH di Rossi Fatmawati (foto oleh Topang)

Tidak ada lagu Dialog Dini Hari (DDH) yang lebih menyayat hati ketimbang Kuingin Lihat Wajahmu. Sejak kali pertama mendengar lagu itu melalui YouTube (karena rilis perdana memang melalui kanal tersebut) dini hari beberapa bulan lalu, hati serasa tercabik. Dalam nada-nadanya termuat kerinduan yang mahadalam. Dalam liriknya, kepedihan hidup. Dalam keutuhannya, Kuingin Lihat Wajahmu seperti duri yang melukai. Meracuni.

Dan ketika akhirnya lagu tersebut dimainkan secara live dalam konser Parahidup yang digelar di Rossi, Jakarta, Kamis malam tadi (22/8), hati seperti runtuh. Kekalutan hidup berkelindan. Membuncah dalam dada. Masa lalu yang terasa jauh, bergumul dengan masa depan yang tak pasti. Cinta yang lama memudar, ditindih cinta baru. Semua acak, jadi satu. DDH, yang sepanjang malam tampil memukau dengan musikalitas dari dunia lainnya, menggemuruh dalam pikiran.

Dadang – saya berani taruhan bahwa dia sengaja memilih untuk membawakan lagu itu – membuka penampilan DDH dengan rendisi uniknya atas Yamko Rambe Yamko. Satir. Kita semua paham sepekan belakangan ini isu rasisme melanda Papua. Alangkah celakanya. Bangsa kita begitu tega menghina bangsanya sendiri!

Selanjutnya, 15 lagu menggelinding nyaris tanpa cela. Pralaya, Pohon Tua Bersandar, Peran Terakhir, Dalam Kedangkalan, Cahaya Perkasa, Kuingin Lihat Wajahmu, Kawanku, Pelangi, Hyena, Tikus, Sediakala, Jerit Sisa, Oksigen, Tentang Rumahku, dan Hidup.

Ah, Jerit Sisa. Sejujurnya, dari album terbaru mereka, saya tidak bisa memilih mana yang lebih saya cintai: Kuingin Lihat Wajahmu atau Jerit Sisa. Dalam perbedaan nuansa musiknya, kedua lagu itu memuat demikian banyak kesamaan: kerinduan yang perih. Harapan yang mengerikan. Dan, anehnya, kerelaan untuk melepaskan. Bagi saya, Kuingin Lihat Wajahmu dan Jerit Sisa adalah rangkuman hidup yang disuling dengan demikian indah. Begitu indah sampai terasa perih di hati.

Dadang, seperti biasa, selalu aneh kalau bicara serius. Menurut saya, sebaiknya dia bermain gitar dan menyanyi saja. Brozio, dengan perangkat musiknya yang kian rumit, terlihat sangat keren. Denny Surya, jangan ditanya. Bahasa tubuhnya yang kalem berbanding terbalik dengan permainan drum-nya. Luar biasa mumpuni. Dan, menurut sebagian perempuan yang hadir malam itu, dia sangat ganteng.

Satu-satunya sesi omong Dadang yang membuat saya terpukau, lebih tepatnya terhenyak, adalah ketika dia menceritakan kisah di balik lagu Kawanku. Ternyata lagu tersebut berkisah tentang kematian Made (basis Navicula) dan Aray Daulay. Dua sahabat dekatnya dalam dunia musik. Lirik lagu itu diselesaikan Dadang dalam perjalanan menuju rumah sakit bersama Denny. Sejak menyaksikan lagu itu dimainkan secara live tadi malam, Kawanku jadi terasa berbeda. Seperti kenangan yang jauh. Kesedihan samar yang menggelayut di sudut. Tidak menonjol ia, namun kita tahu bahwa kesedihan itu akan selalu ada di sana.

Entah karena kesedihan cerita yang kemudian dilanjutkan dengan membawakan Kawanku secara live, Dadang kemudian terpeleset saat menuruni panggung yang memang gelap. Sejauh yang saya tahu, dia tidak terluka. Namun nasib gitarnya berbeda. Gitar yang kerap dia bangga-banggakan itu pecah. Nyaris terbelah. Ah…

Jamming session di lagu Oksigen yang luar biasa bebas, koor audiens di nomor Tentang Rumahku yang disisipi pesan-pesan soal perlunya kita berkarya, dan Hidup yang tegas berdegup jadi sesi penutup. Sungguh konser rilis album yang jauh dari kepura-puraan. DDH, dengan bekal album baru dan musikalitas panggungnya yang terasa kian luas dan matang, dapat dipastikan akan terus menggelinding dengan gagah ke masa depan.

Album Terbaru Dialog Dini Hari: Parahidup (2019)

Manusia terlahir dengan segala ketidaksiapan. Dalam perjalanan hidup, kita menemukan apa yang kemudian kita suka, cinta, dan kuasai. Juga yang kemudian hilang dan kita rindukan. Menikmati Dialog Dini Hari (DDH), rasanya tidak ada yang lebih dekat dibanding perasaan seperti itu. Perasaan yang demikian dekat, seperti melihat diri sendiri: lahir, tumbuh, dan berkembang.

Bicara soal perkembangan musik mereka, sudahi sajalah. Sejak Lengkung Langit yang kemudian diikuti Tentang Rumahku, DDH seperti tak terhentikan. Menikung mereka, menanjak, bahkan terkadang seperti terbang bebas. Bebas lepas dalam berkarya. Tak henti menyentak dan memberi rasa hangat di dalam hati. Perasaan nyaman yang seperti berbisik lekat di telinga, “Tenang, mas. Di sini, di negeri yang semakin kering keberanian berkarya ini, masih ada kami.”

Rasanya saya bakal pensiun dini menulis opini soal lagu-lagu mereka. Sudahlah. Nikmati saja. Hidup, Peran Terakhir, Jerit Sisa, Kuingin Lihat Wajahmu dan semuanya. Dan semuanya. Ini melampaui semua yang pernah ada.