Tag Archives: pohon tua

Atas Nama Cinta, Sebuah Pesan dari Seorang Kawan

Dadang (Dialog Dini Hari a.k.a DDH) dan Endah (Endah N Rhesa a.k.a EAR) adalah dua dari sedikit (sekali) orang yang melihat pertumbuhan sajak-sajakku. Dari beberapa baris, sajak itu tumbuh jadi lebih dari seratus enam puluh, dan akhirnya dipangkas untuk kemudian lahir sebagai buku berjudul “Bukan Atas Nama Cinta”. Kumpulan sajak tanpa pemanis buatan yang mengisahkan fase tergelap dalam hidupku sejauh ini yang aku terbitkan bersama Edraflo Books pada 1 Juni 2020 lalu.

Baru kali ini aku merasa sangat butuh pandangan orang lain dalam sebuah proses kreatif. Biasanya aku menulis dengan ketidakpedulian tingkat paling tinggi. Barangkali karena kumpulan sajak ini bicara soal diriku sendiri yang di dalamnya berkelindan kisah dan nasib buruk orang-orang yang paling aku kasihi. Barangkali.

Dadang dan Endah, yang kalau digabung telah menulis lebih dari seratus lagu dan sudah menjalani ratusan ribu jam terbang di dunia musik indie, punya suara yang nyaris identik: terbitkan saja! Jadilah.

Tapi tulisanku kali ini bukan soal buku itu, melainkan soal sebuah lagu yang baru saja dirilis oleh DDH. Judul lagunya “Atas Nama Cinta”. Betapa itu terasa seperti sebuah kebetulan yang mencurigakan, kan?

Kali pertama melihat draft naskah buku sajakku, Dadang tidak banyak komentar. Ia hanya bertanya apakah aku baik-baik saja. Tentu saja tidak, tukasku. Eko Wustuk yang aku kenal minggat entah ke mana. Caraku memahami dunia runtuh tak bersisa. Aku sama sekali tidak baik-baik saja. Aku kepengin mati.

Tak sampai sepekan sebelum DDH merilis EP berjudul Setara, tiba-tiba akun IG mereka memunculkan foto Dadang dengan buku sajakku di tangannya. Mengingat hubunganku dengan dirinya yang memang kerap menggelinding menjadi karya-karya liar, dalam hatiku lahir perasaan harap-harap cemas. Di satu sisi aku jelas berharap Dadang akan melahirkan sesuatu yang terkait buku sajakku, namun di sisi lainnya aku juga merasa itu sesuatu yang berlebihan. Nyaris tidak mungkin.

Sampai kemudian pada suatu hari Dadang menyampaikan melalui pesan WA, memintaku melihat lagu kedua yang tercantum dalam poster perilisan EP mereka. Di poster yang bergambar kaus itu tertera 4 judul lagu. Lagu kedua judulnya “Atas Nama Cinta”. Dammit.

Pesan itu tidak berhenti di situ. Kalimat berikutnya yang membuatku nyaris menangis bahagia. Dadang menulis pesan: Sudah aku bilang, aku akan memelintir bukumu. Ah, ini sungguhan terjadi! Rasa yang termuat dalam kumpulan sajakku merembes menjadi sebuah lagu.

Kalau dikonfrontasi, Dadang, seperti biasa, tentu akan mengelak. Bisa saja lagu itu memang ditulis merespon buku sajakku. Sebaliknya, bisa saja aku yang besar kepala. Mengada-ada. Apa pun itu, “Atas Nama Cinta” mengusung nuansa bunyi baru dari DDH yang sangat aku suka. Megah, berani, sedikit gelap, dan menyimpan banyak tikungan dan arah yang tak pasti. Seperti hidup itu sendiri.

Coba simak lirik pembukanya: “Bukankah begini seharusnya cinta / Bertahan sekuatnya hadapi derita / Bukankah begini sejatinya rasa / Bertahan segagahnya walau terluka / Apa yang bisa engkau petik dari semua yang kau tanam?”

Sebagian diriku merasa ditampar. Sebagian lainnya merasa dikuliahi. Dan sisanya, bagian yang paling besar, merasa sedang mendengar pandangan dari seorang kawan. Tulus. Jujur. Tanpa pemanis buatan.

Jangan berhenti di situ. Teruslah ikuti lagunya dan simak juga apa yang dinyanyikan Dadang di bagian chorus: “Oh, perkecil dirimu / Hidup bagai padang liar / Subur kala musim hujan / Dan terbakar kemarau.”

Dari jarak dan dunia yang terpisah demikian jauh, Dadang seperti kepengin bicara padaku. Melalui lagunya, ia titipkan pesan untuk lebih santai menjalani hidup. Untuk memahami dan menerima bahwa manusia memang tempatnya salah. Kita, selama masih bernafas, tentu akan melakukan kesalahan dan terjatuh dalam hidup yang susah. Yang resah.

Oh, well. Pesan itu tentu saja sampai. Dan seperti tadi sudah kutulis, lagu ini bisa saja tidak ada hubungannya dengan buku sajakku. Aku tidak lagi terlalu peduli. Yang penting bagiku kini adalah bahwa melalui lagu-lagunya, Dadang dan DDH sekali lagi sudah berhasil menyentuh hatiku. Membasuh luka yang menumpuk di sana.

DDH Rilis Lagu Terkait Korona Berjudul “KULMINASI II”

Sejak kali pertama mendengar langsung dari mulut Dadang cerita sesungguhnya di balik lagu “Pohon Tua Bersandar”, saya paham bahwa Dialog Dini Hari (DDH) memang punya cara unik yang sakti untuk mengubah kisah pahit hidup menjadi lagu yang indah. Di tangan mereka, nasib buruk tidak lahir menjadi dendam, melainkan doa.

Kali ini pun sama saja. Ketika wabah korona melanda Indonesia dan sudah mencabut tak kurang dari 113.000 nyawa manusia di seluruh dunia, mereka merilis single anyar berjudul “Kulminasi II”. Tidak mungkin salah dipahami, lagu itu bercerita tentang hidup kita yang mendadak berubah gara-gara korona. Langit jadi biru, jalanan mencekam, jendela terbuka, rumah ibadah ditutup. Sebuah gambaran mengerikan betapa kehidupan berbelok ke arah yang kita tidak tahu ujungnya.

Tapi coba tengok liriknya. Dadang, dengan nada megah menyanyikan “manusia bernyanyi menghibur lainnya/ manusia bersujud berdoa ‘tuk lainnya”. Alangkah indahnya! Bait itu dengan tepat menangkap kekuatan kemanusiaan yang memang hanya bangkit saat tertekan keadaan.

Yang membuat saya terkejut gembira, di single anyarnya ini, DDH menyuguhkan porsi gitar listrik. Ya, betul! Tidak ada lagi batas kaku folk/blues yang mengharuskan aransemen gitar akustik. DDH, seperti juga kita semua yang sedang berjuang menghadapi wabah korona, seperti membebaskan dirinya dari keterbatasan. Dari kekangan. Menuju arah bunyi yang sama sekali baru.

Kalau “Kulminasi II” ini ternyata merupakan cetak biru album baru DDH, saya pribadi akan menyambutnya dengan gembira. Sangat gembira. Mengikuti perjalan musik mereka sama nikmatnya seperti mengikuti kehidupan itu sendiri. Mengalir tak terduga. Berbelok dengan berani. Namun tetap setia pada inti dari semua, bahwa tujuan seni adalah menggetarkan jiwa. Bahwa dalam setiap lagu termuat doa.

Dan tepatlah kiranya bait ini jadi penutup lagu “hari ini kita paham tentang kematian/ tapi cinta terus tumbuh kembali di kehidupan”.

Konser Dialog Dini Hari di Rossi Fatmawati

DDH di Rossi Fatmawati (foto oleh Topang)

Tidak ada lagu Dialog Dini Hari (DDH) yang lebih menyayat hati ketimbang Kuingin Lihat Wajahmu. Sejak kali pertama mendengar lagu itu melalui YouTube (karena rilis perdana memang melalui kanal tersebut) dini hari beberapa bulan lalu, hati serasa tercabik. Dalam nada-nadanya termuat kerinduan yang mahadalam. Dalam liriknya, kepedihan hidup. Dalam keutuhannya, Kuingin Lihat Wajahmu seperti duri yang melukai. Meracuni.

Dan ketika akhirnya lagu tersebut dimainkan secara live dalam konser Parahidup yang digelar di Rossi, Jakarta, Kamis malam tadi (22/8), hati seperti runtuh. Kekalutan hidup berkelindan. Membuncah dalam dada. Masa lalu yang terasa jauh, bergumul dengan masa depan yang tak pasti. Cinta yang lama memudar, ditindih cinta baru. Semua acak, jadi satu. DDH, yang sepanjang malam tampil memukau dengan musikalitas dari dunia lainnya, menggemuruh dalam pikiran.

Dadang – saya berani taruhan bahwa dia sengaja memilih untuk membawakan lagu itu – membuka penampilan DDH dengan rendisi uniknya atas Yamko Rambe Yamko. Satir. Kita semua paham sepekan belakangan ini isu rasisme melanda Papua. Alangkah celakanya. Bangsa kita begitu tega menghina bangsanya sendiri!

Selanjutnya, 15 lagu menggelinding nyaris tanpa cela. Pralaya, Pohon Tua Bersandar, Peran Terakhir, Dalam Kedangkalan, Cahaya Perkasa, Kuingin Lihat Wajahmu, Kawanku, Pelangi, Hyena, Tikus, Sediakala, Jerit Sisa, Oksigen, Tentang Rumahku, dan Hidup.

Ah, Jerit Sisa. Sejujurnya, dari album terbaru mereka, saya tidak bisa memilih mana yang lebih saya cintai: Kuingin Lihat Wajahmu atau Jerit Sisa. Dalam perbedaan nuansa musiknya, kedua lagu itu memuat demikian banyak kesamaan: kerinduan yang perih. Harapan yang mengerikan. Dan, anehnya, kerelaan untuk melepaskan. Bagi saya, Kuingin Lihat Wajahmu dan Jerit Sisa adalah rangkuman hidup yang disuling dengan demikian indah. Begitu indah sampai terasa perih di hati.

Dadang, seperti biasa, selalu aneh kalau bicara serius. Menurut saya, sebaiknya dia bermain gitar dan menyanyi saja. Brozio, dengan perangkat musiknya yang kian rumit, terlihat sangat keren. Denny Surya, jangan ditanya. Bahasa tubuhnya yang kalem berbanding terbalik dengan permainan drum-nya. Luar biasa mumpuni. Dan, menurut sebagian perempuan yang hadir malam itu, dia sangat ganteng.

Satu-satunya sesi omong Dadang yang membuat saya terpukau, lebih tepatnya terhenyak, adalah ketika dia menceritakan kisah di balik lagu Kawanku. Ternyata lagu tersebut berkisah tentang kematian Made (basis Navicula) dan Aray Daulay. Dua sahabat dekatnya dalam dunia musik. Lirik lagu itu diselesaikan Dadang dalam perjalanan menuju rumah sakit bersama Denny. Sejak menyaksikan lagu itu dimainkan secara live tadi malam, Kawanku jadi terasa berbeda. Seperti kenangan yang jauh. Kesedihan samar yang menggelayut di sudut. Tidak menonjol ia, namun kita tahu bahwa kesedihan itu akan selalu ada di sana.

Entah karena kesedihan cerita yang kemudian dilanjutkan dengan membawakan Kawanku secara live, Dadang kemudian terpeleset saat menuruni panggung yang memang gelap. Sejauh yang saya tahu, dia tidak terluka. Namun nasib gitarnya berbeda. Gitar yang kerap dia bangga-banggakan itu pecah. Nyaris terbelah. Ah…

Jamming session di lagu Oksigen yang luar biasa bebas, koor audiens di nomor Tentang Rumahku yang disisipi pesan-pesan soal perlunya kita berkarya, dan Hidup yang tegas berdegup jadi sesi penutup. Sungguh konser rilis album yang jauh dari kepura-puraan. DDH, dengan bekal album baru dan musikalitas panggungnya yang terasa kian luas dan matang, dapat dipastikan akan terus menggelinding dengan gagah ke masa depan.